Agente 007 – Licenza di uccidere: la nascita di un mito che possiede già tutto il fascino di Bond

Rivedere oggi Agente 007 – Licenza di uccidere significa tornare al momento esatto in cui James Bond smette di appartenere soltanto alle pagine di Ian Fleming e acquista un volto, una voce, un modo di entrare in una stanza e perfino una maniera inconfondibile di restare immobile mentre intorno a lui qualcosa sta per esplodere. Era il 1962 e Sean Connery non poteva sapere che il suo modo di pronunciare quel nome sarebbe diventato una delle presentazioni più celebri della storia del cinema, eppure fin dalla sua prima apparizione sembra che Bond sia sempre esistito.

Terence Young dirige un film molto più asciutto rispetto alle spettacolari avventure che arriveranno negli anni successivi, ed è proprio questa relativa semplicità a conservarne intatto il fascino. Bond viene inviato in Giamaica per indagare sulla scomparsa di un agente britannico e si ritrova progressivamente dentro una vicenda che conduce al misterioso dottor No, interpretato da Joseph Wiseman, ma il piacere del film nasce soprattutto dal modo in cui l'indagine permette allo spettatore di conoscere quest'uomo elegante, pericoloso e sorprendentemente spietato. La Giamaica luminosa e seducente diventa così il territorio sul quale prende forma un nuovo tipo di eroe cinematografico, capace di muoversi tra alberghi, locali notturni, inseguimenti e minacce mortali mantenendo quasi sempre la stessa sicurezza.

Connery possiede già praticamente tutto ciò che servirà a trasformare Bond in un'icona. La sua eleganza non ha niente di fragile o decorativo perché sotto lo smoking si avverte continuamente la presenza di un uomo fisicamente potente, pronto a reagire con una durezza che il film non cerca di nascondere. Il suo 007 può essere affascinante pochi istanti prima di diventare freddo e letale, e questa ambiguità gli conferisce ancora oggi una forza particolare. Non è l'eroe rassicurante che salva il mondo conservando immacolata la propria moralità, bensì un agente segreto addestrato a sopravvivere e a uccidere quando la missione lo richiede. Proprio questa componente più ruvida impedisce al personaggio di ridursi alla caricatura dell'uomo elegante circondato da belle donne e automobili costose.

Anche l'ingresso di Ursula Andress nei panni di Honey Ryder appartiene ormai alla memoria collettiva del cinema. Quando emerge dal mare giamaicano con il celebre bikini bianco, la scena possiede una semplicità quasi disarmante e insieme una potenza visiva che decenni di imitazioni e citazioni non sono riusciti a consumare. Honey, però, funziona soprattutto perché dietro quell'apparizione spettacolare appare rapidamente una donna abituata a cavarsela da sola, diffidente, concreta e legata a un mondo molto distante dagli ambienti sofisticati frequentati da Bond.

Il dottor No introduce invece un'altra componente destinata a diventare inseparabile dalla saga: il nemico capace di trasformare il proprio potere in architettura, tecnologia e spettacolo. Gli ambienti progettati da Ken Adam possiedono già quella grandezza leggermente irreale che farà scuola nei film successivi, con spazi enormi, linee essenziali e scenografie che sembrano dichiarare la personalità di chi le abita ancora prima che il personaggio inizi a parlare. Considerando il budget relativamente contenuto della produzione, la capacità del film di creare un universo visivo tanto riconoscibile risulta ancora più impressionante.

Agente 007 – Licenza di uccidere conserva anche qualcosa che i Bond più ricchi e spettacolari inevitabilmente perderanno: il gusto della scoperta. Qui le regole della serie devono ancora essere scritte e molti elementi che diventeranno rituali stanno comparendo davanti allo spettatore per la prima volta, dalla musica al rapporto di Bond con il pericolo, dalle ambientazioni esotiche alla figura del grande antagonista. Si avverte una libertà particolare, perché il film non deve ancora misurarsi con sessant'anni di aspettative e può permettersi di inventare il proprio linguaggio mentre procede.

Naturalmente alcuni aspetti mostrano apertamente l'età dell'opera, soprattutto nel modo in cui vengono rappresentati i rapporti tra uomini e donne e in certe immagini culturali tipiche del cinema occidentale dei primi anni Sessanta. Guardarlo oggi richiede anche la capacità di riconoscere quella distanza storica, senza trasformarla né in un'assoluzione automatica né in un motivo per ignorare ciò che il film ha significato cinematograficamente.

La cosa più affascinante rimane forse la sicurezza con cui tutto comincia. Nessuno spettatore del 1962 poteva sapere davvero quanto sarebbe diventato grande James Bond, mentre noi conosciamo già ciò che verrà dopo: decine di avventure, nuovi interpreti, Aston Martin, gadget impossibili, basi segrete gigantesche, canzoni entrate nella storia e generazioni intere cresciute con il numero 007. Eppure, tornando a questo primo film, il mito non appare piccolo o incompleto. È ancora giovane, certamente, meno sontuoso e meno consapevole della propria fama, ma possiede già quello sguardo, quella musica, quel pericolo elegante e soprattutto Sean Connery.

Quando Bond entra in scena per la prima volta, con il volto ancora parzialmente nascosto e quella calma quasi insolente, basta pochissimo perché il cinema trovi uno dei suoi personaggi immortali. Il resto della saga avrebbe aggiunto spettacolo, tecnologia, ironia e dimensioni sempre maggiori, ma Agente 007 – Licenza di uccidere conserva qualcosa che nessun seguito avrebbe mai potuto replicare: l'emozione irripetibile di assistere alla nascita di James Bond.